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Pesmi so kot para, ki se 
dviga iz kipeče vode 
Ameriški novinar Mason Currey je že pred leti napisal 
knjigo z naslovom Daily Rituals o vsakodnevnih ritualih 
umetnikov. V novi knjigi je pisal o ženskah. 

 
 Odpri galerijo 
Susan Sontag si je pri pisanju pomagala z različnimi poživili. FOTO: Alessia Pierdomenico/Reuters 

 

Od nekdaj nas zanima, kako nastanejo romani, slike, simfonije … Kaj se 

dogaja v pisateljevih možganih, ko piše dolg roman? Kako je Mozart slišal 

glasbo v svoji glavi? Kaj je navdih? Tudi nevrologi se še vedno ubadajo s tem 

vprašanjem. 

Stari Grki in Rimljani so verjeli, da kreativnost in talent nista v človeku, ampak 

je to duh z imenom daimôn oziroma genij – skrivnostna pojava, ki živi v zidovih 

sobe, v kateri umetnik ustvarja, in mu pomaga pri idejah. Zato vsa 

odgovornost za dobro ali slabo delo ni bila le na plečih umetnika, temveč tudi 

skrivnostnega bitja, te muze iz zidov. V času renesanse pa se je oblikoval 
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pojem genija, nadarjenega posameznika, ki ustvarja presežke. Navdih je bil 

stvar talenta. A vendar umetniki še vedno pripovedujejo različne zgodbe o 

tem, kako nastaja njihova umetnost. 

Pisateljica Elizabeth Gilbert v svojem predavanju o kreativnosti pripoveduje o 

tem, kako je nekoč obiskala devetdesetletno pesnico Ruth Stone in ta ji je 

pripovedovala, kako je postala pesnica. Kot mlado dekle je delala na polju in 

od daleč slišala, kako se ji glasno kot nevihtni oblak izza obzorja približuje 

pesem; začela je teči, kolikor so jo nesle noge, in ko je prišla domov, do 

papirja in svinčnika, je pesem šla skozi njo in ona jo je zapisala. Včasih je 

prepozno prišla do svinčnika in pesem je šla naprej po pokrajini iskat drugega 

pesnika. 

A Masona Curreyja ni zanimal le navdih, kajti vsakemu preblisku sledi 

garanje, navdih je za amaterje. Znana je misel Gustava Flauberta, ki je 

večkrat dejal, da mora pisatelj, če hoče kaj napisati, živeti pusto meščansko 

življenje in ohraniti strast za svoje junake. Ni čudno, da je ta veliki francoski 

romanopisec ves čas sanjal o njih in je – ko je pisal, kako je njegova draga 

Emma pojedla arzenik – trpel za neznosnimi bolečinami v želodcu. George 

Sand je pisala ponoči in ves čas kadila ter se sladkala s čokoladnimi bomboni. 

Tolstoj je pisal po deset ur na dan. Z zapiski in beležnicami za roman Vojna in 

mir je napolnil velikansko omaro in nekaj dni zapored jezdil po polju, na 

katerem je potekala znamenita bitka iz romana, da bi jo le znal čim bolj 

natančno opisati. 

Kje pa so ženske? 

Ko je knjiga Daily Rituals izšla, je avtor z grozo ugotovil, da je vanjo vključil 

161 umetnikov in kreativnih ljudi, med njimi pa je bilo le 27 žensk. Zato je 

napisal novo, v kateri nastopajo le ženske. Njihovi vsakodnevni rituali so bili 

mnogokrat povsem drugačni od moških, zlasti če so bile poročene in so imele 

otroke. Bile so brez lastne sobe, kot bi rekla Virginia Woolf. Mnogokrat 

družinski člani sploh vedeli niso, da ustvarjajo. 
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Agatha Christie je vedno dajala vtis, da kriminalke piše mimogrede, a ko sem 

brala zbirko njenih dnevnikov, v katerih je načrtovala zapletene zgodbe, mi je 

postalo jasno, da je vanje vložila ogromno dela in proučevanja, saj je v 

neskončnost premišljevala o svojih likih, osumljencih, žrtvi in morilcu. Nikoli se 

sicer ni imela za pisateljico in v formularjih je kot svoj poklic vedno navedla, da 

je »poročena ženska«. Ni imela posebne sobe, v kateri bi pisala, dovolj ji je 

bila jedilna miza. Prijatelji je nikoli niso videli pisati. Dejala je, da je podobna 

psu, ki najde kost in potem z njo v gobcu izgine ter se vrne čez pol ure z 

blaženim pogledom in malo zemlje na smrčku. 

Pesnica Maya Angelou je najraje pisala v hotelskih sobah; s sabo je prinesla 

slovar, sveto pismo, karte in steklenico šerija in začela ustvarjati. Nekatere 

umetnice so se v svoje delo vrgle s celim telesom. Koreografka Pina Bausch, 

avtorica plesnih klasik, kot sta Café Müller in Kontakthof, je vsako predstavo 

začenjala brez vsega – brez teksta, načrta, koncepta –, samo »z občutkom v 

sebi, za katerega niso obstajale niti besede niti slike«. Oblikovala je prav 

posebno tehniko vprašanj in odgovorov. Na vajah je namreč plesalce 

spraševala o njihovih spominih, o tem, kako so kot otroci doživljali strah, kdo je 

bil prvi mrtev človek, ki so ga videli v življenju, kakšen je bil njihov najlepši 

poljub, najbolj grenak … Poskušala je začutiti njihova razpoloženja, skozi njih 

stanje sveta, na improvizacijskih vajah pa jih je spodbujala, naj ji pripovedujejo 

s telesom: »Naredi nekaj, česar se sramuješ«, »Z gibanjem napiši svoje ime«, 

»Premakni najljubši del telesa«. Včasih so tudi govorili, le nekaj stavkov – ki so 

delovali kot povečevalno steklo, tako močno, kot da bi bili dolgi monologi. Vse 

to, ves ta kolaž je sestavila v predstavo. 

Dogajalo se je, da so še teden dni pred premiero obstajali samo fragmenti, 

nepovezani odlomki, a jih je v nekaj dnevih znala zmontirati in zlepiti v izjemno 

perfekcijo. Pred premierami ni spala, ni jedla in je skodelico kave ter svojo 

večno cigareto odložila le, kadar je zaplesala. Ob desetih dopoldne je 

začenjala z vajami, v plesnem studiu je ostajala do pozne noči in doma 

premišljevala in delala načrte za naslednji dan do treh zjutraj. Po vsaki 

premieri je bila tako izčrpana, da je bila prepričana, da bo to njena zadnja 
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predstava, a je kmalu dobila idejo za novo. »Ne vem, od kje je prišla, a včasih 

imam občutek, kot da bi nekdo prižgal luč.« 

Obsesija ustvarjanja 

Tudi ameriška kiparka Louise Nevelson je v svojem ateljeju ostajala 

neskončno veliko ur. Ustvarjanje je bilo središče njenega življenja. Takoj ko se 

je zjutraj zbudila, je odšla v atelje, kar v pižami, ki je bila tudi njeno delovno 

oblačilo. Včasih je delala tri dni skupaj, brez spanja in hrane, morda je pojedla 

kos kruha in sardine ter spila čaj. »Nekje sem brala, da je pisateljica Karen 

Blixen na stara leta jedla le ostrige in pila šampanjec; to se mi zdi odlična 

ideja, saj se ti ni treba vsak dan odločati, kaj boš jedel.« Karen Blixen je sicer 

imela takšno nenavadno dieto zato, ker je imela povsem uničen želodec, saj je 

morala vse življenje jemati arzenik, s katerim je zdravila sifilis, ki ga je dobila 

od moža. 

Kariera Louise Nevelson je nenavadna, saj je kar tri desetletja ustvarjala, ne 

da bi se kdo zanimal ali kupoval njena dela. Pri osemnajstih se je poročila in 

rodila otroka, nesrečni zakon je zapustila in postala kiparka. Šele pri 

štiridesetih je imela svojo prvo razstavo in pri sedeminsedemdesetih je postala 

ena najbolj znanih kipark na svetu. Na Manhattnu je kupila veliko stanovanje, 

kjer je imela tudi atelje. Ni imela pohištva, le skulpture, ki so bile povsod, tudi v 

kopalnici. Na leto jih je ustvarila približno 900. 

Josephine Baker, prva svetovna temnopolta superzvezda, črna Venera, kot 

so ji rekli, je imela urnik, ki je bil še bolj divji od njenega plesanja. Ko je 

začarala Pariz, je nastopala po različnih klubih od desetih zvečer do 

zgodnjega jutra. Ko je ob zori odhajala domov, je videla Pariz, ki se je zbujal – 

smetarje, trgovce, prodajalce, ki so pripravljali tržnico. »Videla sem Pariz 

revežev.« Ko je prišla domov, je padla v posteljo, med svoje psičke, in 

služkinja jo je zbudila ob štirih popoldne. A največkrat ni mogla zaspati in se je 

vse življenje borila z nespečnostjo, zato je slovela po tem, da je prijatelje po 

telefonu klicala ob petih zjutraj in želela z njimi malo poklepetati. 
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Agatha Christie je kot svoj poklic vedno navedla poročena ženska in nikoli se ni označila za pisateljico. FOTO: 
AFP 

Ameriška pisateljica in dramatičarka Lillian Hellman, ki je z dramami 

zaslovela v tridesetih letih prejšnjega stoletja, je s partnerjem, avtorjem 

kriminalk Dashiellom Hammettom, živela na farmi uro vožnje iz New Yorka. 

V res odličnem filmu Julia (1971), ki je nastal po romanu Hellmanove z 
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naslovom Pentimento in govori o ženskem prijateljstvu, lahko vidimo, kako 

strastno je Hellmanova pisala. Igra jo Jane Fonda in v enem od mojih 

najljubših prizorov se med pisanjem tako razjezi nase, da zagrabi pisalni stroj 

in ga vrže skozi okno. Le nekaj trenutkov kasneje jo znova vidimo za pisalno 

mizo, kako spet tipka na čisto nov pisalni stroj. 

Hellmanova je v neskončnost pilila dialoge v dramah. Svoje misli je zalivala z 

velikimi količinami viskija in pokadila je tri škatle cigaret na dan. Ko ni pisala, je 

obdelovala zelenjavni vrt, hodila na sprehode s psi, gojila kokoši in prodajala 

jajca, plavala v bližnjem jezeru in gostila prijatelje. »Vstajam ob šestih zjutraj, 

si skuham kavo, pomolzem krave in očistim hlev. Ob osmih si naredim zajtrk in 

začnem pisati.« Za vsak roman ali dramo je dodobra raziskala različne teme, o 

katerih je pisala, in z zapiski je napolnila na stotine zvezkov. Rokopis je 

popravljala mesece in mesece, padala v depresijo in se, kot je rada dejala, iz 

nje izvlekla z upanjem. 

Pesnica Edna St. Vincent Millay je imela s sabo vedno svinčnik in zvezek, saj 

nikoli ni vedela, kdaj jo bo poklicala pesem. Včasih se je to zgodilo ponoči in je 

pisala vse do zore. »O svojem delu mislim ves čas, tudi takrat, kadar delam na 

vrtu ali se pogovarjam z ljudmi. Ko pišeš pesmi, to postane del tebe in tvojega 

življenja. Zdi se, da pesmi nastajajo prav iz te intenzivnosti, kot para, ki se 

dviga iz kipeče vode.« 

Samota in družba 

Čisto drugače je svoje slavne kolumne, kritike in kratke zgodbe pisala Dorothy 

Parker, ki je bila edina ženska v slavnem krogu intelektualcev in pisateljev, ki 

so v dvajsetih letih prejšnjega stoletja sestavljali slavno omizje Algonquin. To 

se je imenovalo po hotelu, v katerem so se srečevali v tistem času. Igrali so 

poker in intelektualizirali. Stave so bile visoke in porazi zelo dragi. Športni 

novinar Heywood Broun je nekoč izgubil stanovanje, nekdo drugi pa denar, ki 

ga je hranil za poročno potovanje. Ta znamenita okrogla miza je slovela po 

modrih domislicah in ironičnem humorju, zabavnih stavkih, ki so ponarodeli in 

so jih Newyorčani radi citirali. Ideje so v hotelu Algonquin tekle v potokih kot 
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šampanjec in šale so bile okrogle kot olive v njihovih martinijih. In nekega dne 

so zasnovali revijo New Yorker, ki obstaja še danes. Parkerjeva je s svojimi 

kritikami za New Yorker vedno zamujala, najboljše je napisala le nekaj ur prej, 

preden jih je morala oddati. Drugič je spet uredniku, ki jo je nestrpen klicaril, 

sporočila, da bo moral še nekaj časa počakati, saj se ji je tekst zdel tako zanič, 

da ga je začela pisati znova. Na njene izjemno brane kolumne je bilo vredno 

čakati. 

Kanadsko-ameriška slikarka Agnes Martin je verjela, da navdih lahko nastane 

le v jasnem umu. »Mi nimamo nič opraviti s tem.« Prepričana pa je bila, da 

lahko umetnik v ateljeju ustvari tako kreativno atmosfero, da s tem privabi 

navdih. A za to je treba trdno delo in pri tem te nihče ne sme zmotiti. »V 

ateljeju sem kot strelovod, saj s svojo občutljivostjo lovim strele inspiracije in 

pri tem me nihče ne sme motiti.« 

»Kadar si z drugimi ljudmi,« je verjela, »tvoj um ni tvoj.« Živela je sama, v 

puščavi v Novi Mehiki je imela atelje, v katerem ni bilo elektrike ali vodovoda. 

Spala in kuhala si je v svojem kombiju. Ko ni slikala, je brala kriminalke. 

Nekega dne si je pred ateljejem kar sama izkopala bazen, v katerem je 

plavala, in sama je vzgajala zelenjavo. Njene abstraktne enigmatične slike so 

nenavadne in eno samo je ustvarjala več mesecev. »Prva slika ne pomeni nič 

– prav nič, a moraš vztrajati, ne glede na mnoga razočaranja.« 

Leta 1978 je Susan Sontag v enem od intervjujev povedala: »Človek mora 

izbrati življenje ali delo.« Nikoli ni bilo dvoma, kaj je izbrala. Bila je neskončno 

ambiciozna. Ko je prišla v New York, se je kmalu uveljavila kot 

najpomembnejša intelektualka, ki je v svojih esejih spajala filozofijo in 

popkulturo. Rada je na primer povedala, da se ni ločila in zapustila 

akademskega sveta zato, ker je brala knjige o etiki, ampak zato, ker je ljubila 

rokenrol. Sontagova je napisala dela, kot so Proti interpretaciji, Slogi radikalne 

volje, O fotografiji, Bolezen kot metafora, V znamenju Saturna, Aids in njegove 

metafore. Fotografija je bila njen najljubši predmet analize. »Danes vse 

obstaja zato, da pristane ovekovečeno na fotografiji,« je ugotavljala. In še: 



IRENA ŠTAUDOHAR   Ustvarjanje 

»Težava ni v tem, da se ljudje spominjajo s pomočjo fotografij, ampak da se 

spominjajo samo še fotografij.« 

Bila je lepa, ambiciozna in zelo pametna, rada je nastopala na televiziji, bila je 

neskončno fotogenična in vedno je bila kritična do ameriške politike. Pisala je 

obsedeno, tudi ves dan. Pisanje se ji je zdelo težka in zapletena stvar. Hodila 

je na vse otvoritve razstav in premiere v New Yorku, rada je malo zamudila in 

prišla z glasnimi koraki, da so jo vsi opazili. A večino časa je pisala in 

premišljevala. V dnevnik je zapisala: »To, kar si želim, je: energija, energija, 

energija. Ne želi si vzvišenosti, mirnosti in modrosti – ti idiotka!« Kar pet let je 

potrebovala, da je napisala pet esejev, ki so potem sestavljali njeno slavno 

delo O fotografiji. 

Sontagova se je neznosno bala samote, zato je k sebi ves čas vabila prijatelje, 

ljubimce in ljubimke, da so bili ob njej, ko je pisala. Ni se strinjala z 

mislijo Franza Kafke, da človek ne more biti nikoli dovolj sam, ko piše. Ko je 

pisala enega od romanov, več dni ni jedla, niti se ni umivala ali spala; bila je 

tako izmučena, da ji je moral njen desetletni sin prižigati obvezne cigarete, saj 

sama ni imela dovolj moči. Da je lahko vse to zdržala, je jemala poživila vseh 

vrst. 

Glavne junakinje pisateljice srhljivih zgodb Shirley Jackson so velikokrat 

gospodinje, tako kot je bila sama. Najprej je morala poskrbeti za družino in 

šele nato je lahko začela ustvarjati. V svojih delih je rada opisovala trenutek v 

življenju gospodinje, ko se njen notranji svet sesuje kot peščeni hrib, ki ga 

odnese orkan, zato začne sanjati o tem, kako ubežati vsakdanjiku in družini, 

zaradi katere je »neka ženska v njej umrla in je ne bo nikoli več nazaj«. Knjige 

Shirley Jackson nikoli niso dobile priznanja, kot bi si ga zaslužile. Morda prav 

zato, ker so bile njene junakinje navadne gospodinje in ker je pisala grozljivke 

in zgodbe o duhovih – manj vreden žanr. Patricio Highsmith so moški kritiki in 

založniki še dolgo po tistem, ko je zaslovela, klicali kar »tista punca, ki piše 

kriminalke«. 
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V intervjujih je Jacksonova rada povedala, da zna čarati. Imela je velikansko 

zbirko knjig o čarovništvu in urokih. Pripovedovala je, da je nekoč uročila 

žensko, ki jo je užalila, in ta je res padla v jašek dvigala in si zlomila vse kosti 

»razen ene, za katero nisem vedela, da jo ima«. Moževemu založniku je 

menda sporočila, da ima doma njegovo lutko, v katero zabada igle, a žal uroka 

ne more poslati v drugo državo vse do New Yorka. Toda ko je nekoč prišel v 

njeno državo, v Vermont, na smučanje, si je že prvi dan zlomil nogo. Govorila 

je, da ima magično moč, ker je bila to dobra reklama za njene knjige, saj je bila 

zelo ambiciozna, a tudi zato, ker se ji je zdelo, da čarovnice poosebljajo 

močne in samosvoje ženske. 

»Rada pišem, to delam raje od česarkoli drugega, ker če pišeš fikcijo, te to 

obvaruje pred realnostjo.« V realnosti se je namreč vedno slabše znašla. 

Imela je cel kup psihosomatskih bolezni, artritis, migrene in napade tesnobe. 

Zelo veliko je pila. Zdravnik ji je, kot je bilo takrat v navadi, velikodušno 

predpisoval pomirjevala, in ker je bila zaradi njih zaspana, ji je predpisoval tudi 

poživila. Hranila jih je v posodici v obliki srca na nočni omarici. 

 
 


